El día que dejé que me dejaras. Pablo, el café y los pollos

El día que dejé que me dejaras, vino Pablo a tomar café. A mi me olía a pollo cocido en toda la casa y me daban fuertes y repugnantes arcadas. O limpio la cocina y los baños o me voy al cine. Quizás me vaya al cine. Ojalá pusiesen una película en blanco y negro, una de Fritz Lang: aceite hirviendo sobre la cara de Gloria Grahame. Me olías a libertad. Reconozco una ciudad según me huela. A ojos cerrados. Tu aroma se lo sabe mi memoria de memoria. Hace tiempo que no voy a casa de mis abuelos. Barcelona sólo me huele a tu colonia.

Mi abuelo le echa siempre una cucharadita de achicoria al café, dice que así le sabe mejor. Pablo, esta vez va en serio, esta vez se va de verdad. Bueno, no es la primera vez que me dices esto. Pero esta es la definitiva. La primera vez nos hicimos los fuertes, y nos despedimos de la cama en una cama. Yo lloraba, tú no parabas de hablar. Anímate, tienes tu vida, tienes tantas cosas por las que merece la pena vivir. ¡Qué forma de mentirnos!. Cada día tengo más claro que en la vida sólo somos lo que nos quieren, no hay más, el resto son sólo mentiras. Tengo todos los productos de limpieza del mundo: limpiacristales, limpiabaños, limpiasuelos, limpiaazulejos, limpiamuebles, limpiafregaderos…así que creo que me voy a pasar la tarde limpiando la cocina y los baños, paso de ir al cine. Tendría que ir a casa de mis padres o a casa de mis abuelos, hace ya bastante tiempo que no los veo. Pablo no para de hablar, intenta animarme exagerando nuestras aventuras pasadas. Sonrío pero no lo escucho. Siempre igual. No sé porque le llamé. Yo nunca me follé a esa que él dice. Mayonesa en los pezones. Me alimentaba de ti. El día que se mueran mis padres me arrepentiré por la cantidad de prisas que poblaron mi vida. Nunca tengo tiempo para estar con ellos. Me miento. Mi madre mataba gallinas en Navidad. Las agarraba entre las piernas y yo me ponía detrás de ella para sujetarle las patas. A mi madre no, a las gallinas. ¿Qué dices?. No, nada, hablaba sólo. Agarra bien fuerte y que no me arañe con las uñas. Sí mamá. Agarraba las patas y cerraba los ojos muy fuerte. Mi madre les doblaba el cuello, y con el cuchillo más grande de la cocina, les daba un tajo largo y profundo, los desangraba en un par de minutos. Después llenaba una pequeña taza blanca de desayuno con la sangre del pollo. Ahora cuando veo a un pollo me huele a sangre fresca. Santiago me huele a incienso con humedad. En cambio el café en casa de mis abuelos huele distinto, y sabe exactamente igual a cuando yo tenía diez años. Le echan la leche caliente. Yo prefiero la leche fría. Pienso en tu cuerpo frío, en tu cuerpo caliente. Lo describo con mis manos a ritmo frenético aterciopelado. El amor es voluntario, la pasión no. Número 29. Anónimo. Inevitable. ¿Cuánto tiempo hace que no le doy un beso a mi padre? . Un simple beso. Estoy pensando que hoy no voy a limpiar ni la cocina ni los baños. Así que Pablo se calle me voy a casa de mis abuelos. Va a llegar la Navidad. A lo mejor este año me toca a mí matar el pollo. Mi ropa todavía huele a ti y Pablo no para de hablar.

servido por ignacio 2 comentarios compártelo