Me sigo hablando, o escribiendo en el viento, como me dijiste aquella noche en la que te presentaste en mi habitación, te llevo escribiendo en el viento muchos años y siempre eras tan perfecta como ahora, aquella noche desde la cual ya no he podido volver a pegar ojo con la misma tranquilidad, con la misma osadía, con la misma intensidad. Aquella puta noche en la que cambió mi vida, en la que la felicidad de los momentos me llevó a éstos derroteros sin sentido ni dirección. Nunca pensaría que aquella habitación de mi piso de Vigo desembocase en este hotel deZurich.

Tuvimos muchos días, muchas alegrías, muchas más felicidades que penas, porque sí, es cierto, no me cuesta reconocerlo, me diste mucha felicidad, me diste más felicidad que nadie en este mundo, pero desde la lejanía ahora la veo que nunca venía plena, siempre me daba la sensación de que se pintaba con una pátina de tristeza que en su momento sentí, y que ahora me voy dando cuenta. A lo mejor no fue por ello, pero a lo mejor sí, pero de loque ahoraestoy estoy segura es de que todo ayudó a decidir lo que hace ya una semana que empezó en este país, con esta lluvia perpetua, estas noches que empiezan a las tres de la tardey este frío intenso que por mucho que lo intento no soy capaz de tapar. Pero empiezo a sentir, Andrés,y por fin me he atrevido a hablarte, aunque sea con estacarta que todavía no sé si recibirás.

Recuerdo como viniste. También llovía. Entraste en mi casa con tu sonrisa, con la de siempre, y yo tenía los ojos llenos de resaca lagrimal porque ansiaba una noche que no tuviese final, así que no fui capaz de decirte que no a nada, no fui capaz ni siquiera de mentirte un poco, no fui capaz ni siquiera de odiarte, y ahora tampoco te odio, nunca te odiaré, aunque a ti te lo parezca, aunque quizás tuve palabras o gritos poco afortunados en su momento. Hablaba la rabia y por eso ahora tengo que escribir, necesito sentir, necesito saber que tengo dentro de mi alma, necesito escribir, sentarme y reposar, fuera de todos, fuera de todo, fuera de tus recuerdos, fuera e tus imágenes, fuera de las cosas que nos rodearon, fuera de nuestros rincones, ahora necesito recuperar mi espacio, y por eso tuve que huir en la noche, y por eso llevo una semana aquí sin hacer nada, y por eso ahora me senté a saldar deudas, a empezar a ponerme en el lugar que como persona me corresponde, y por eso empiezo a escribirme, que es como hablarte a ti pero mucho más despacio, porque aquí puedo repasar, puedo borrar, puedo dejar todo mucho más claro y sobre todo puedo controlar más mis sentidos, porquecuando te tenía cerca siempre me traicionaban, siempre me podían tus ojos, tus silencios, tus besos, tus caricias, aquello que yo creía que era amor.