Ya ves, ya hablo en pasado, con lo que me costó hablar en presente. Pero ahora creo que en vez de escribir sobre pensamientos, que luego ya se sabe lo que pasa, ahora prefiero escribir sobre el pasado, que requiere de menos imaginación y esfuerzo que cuando me dedicaba a mentir el presente. Además me parece que es la mejor manera de fotografiar la vida, porque no siempre puedo llevar encima la cámara fotográfica que me regalaste, la vieja Leica que había sido de tu padre, que había sido de tu abuelo, la fotografía digital no es fotografía, me decías, está bien no lo discuto, pero no es fotografía es otra cosa, por eso sé todo lo que me quieres para regalármela, y me imagino que te dolió hacerlo pero así eran nuestros regalos, teníamos que darnos nosotros, no valía comprar cosas, eso lo hace cualquiera, y por eso me imagino que ahora te dolerá escuchar que destrocé la vieja máquina, la destrocé a propósito en el arranque definitivo que supuso poder separar tu cuerpo de mi mente.

El caso es que la tarde empieza con esta noche, tan cercana, tan fresca, y el pensamiento, mi pensamiento, se vuelca en letras, y las letras de hoy no se parecen en nada a las de ayer, y las intento ordenar, y las llevo de adelante hacia atrás, de ahora a entonces, y vuelves a aparecer tú, vuelve una espalda desnuda, como si de un proyector se tratara, y sobre ella las imágenes se suceden, y se iluminan y se trasladan, primero, unas cuantas diapositivas del proceso de transformación de una barba a perilla y yo afeitándote y el agua de la bañera hasta nuestro cuello, y después le siguen los atropellados pasos por el pasillo de un hotel escenario de una historia de libro de hace ya una lustro. ¡Joder, como pasa el tiempo! Luego apareces, proyectado sobre una esquina de tu propia espalda, masturbándote para mi, afortunada espectadora, me decía a mí misma en aquellos días en los que creía tocar el cielo con la punta de mis dedos, y entonces aparecen las puntas de mis dedos intentando acariciar esa imagen tuya en el horizonte y se me hace todo tan imposible como real, como cuando no podía parar de tocarte, como cuando decidí marcharme de una vez de tu lado, como cuando decidí recuperar mi propia vida.