Caleidoscopio 1.Los dioses sueñan con figuras de colores

Me da vergüenza decir que escribo. Seguramente está relacionado con mi forma de pensar, creo que la literatura no vale para nada y por lo tanto lo que escribo es una inmundicia extrema. Bueno, estoy pensando que una cosa no tiene nada que ver con la otra, se puede pensar por separado, aquí no hay silogismo posible, pero si pensase que la escritura es buena y yo lo hiciese bien, a lo mejor no me daría tanta vergüenza decir que lo hago, pero como dudo mucho de mí, como dudo de lo que escribo y sobre todo como dudo de que alguno de mis párrafos aguanten un mínimo juicio crítico, me cierro y encierro en la ligereza que cualquier pensamiento abstracto pueda contener. La modestia es un exceso de orgullo dice mi abuelo. Entonces, ¿por qué cojones sigo escribiendo? La escritura no me da el placer que aventuraba Borges aunque me imagino que de vez en cuando me apetece escribir sin más. Borges tiene muchas frases, como Oscar Wilde, aunque yo pienso que se les atribuye a ellos más que a ninguno porque suena muy culto y porque nadie te las pueda negar. También las frases graciosas parecen que son todas de Groucho y las de sexo o de religión de W. Allen. Tonecho una vez me dijo: sólo hago lo que siento. Casi nunca entendía las cosas que me decía. Yo era muy pequeño o esa era la excusa que yo pondía, pero ahora que ya soy mayor tampoco consigo entenderlas. Estoy pensando que en el trance de la escritura podría inventarme un alter ego con nombre y todo, un Henry Chinaski cualquiera, borracho, melancólico, taciturno, gruñón, vago, misántropo y ya que me pongo listo, inteligente, guapo, mujeriego... Cada uno es muy libre de inventarse como quiera. Aún así estoy seguro de que no lograría ningún éxito, nadie en su sano juicio daría importancia a un gallego de medio pelo con ascendencia al vaciado barroco en la escritura y a la vagancia exacerbada en la vida, alguien que no sabe interpretar una frase como “sólo hago lo que siento”. Nadie hablaba así, nadie excepto Tonecho. Este texto que estoy empezando a escribir temo que me va a salir pesado, lo estoy intuyendo, a veces no hace falta ser listo para aventurar el futuro, sigo pensando en el valor de la intuición frente al juicio medido de la lógica, sigo pensando que hay cosas que no controlamos y que nos hacen más humanos, más irracionales, mas normales, pero ese era el momento en que tendría que actuar y ocurre que en vez de actuar se me da por pensar y entonces la cago. Tengo yo una historia a medio escribir. Se trata de un tipo al que se le olvidaban las cosas que le habían supuesto dolor en su vida, sobre todo las historias de amor, sin embargo recordaba lo vivido y o lo que en algún momento le había provocado placer. Lo tenía yo encerrado en un piso, porque él mismo estaba aturdido y preocupado por todo lo que estaba viviendo. Empezó olvidándose una mañana del nombre de su novia, una mujer que lo traía por la calle de la amargura y que seguía con ella porque le daba cansancio imaginar que tenía que enfrentarse a ella. Otros a eso le llaman miedo. Un día, de repente, no pudo acordarse como se llamaba la mujer que tenía delante de él. No le dio excesiva importancia, un lapsus mental, cosas de la edad, tonterías pasajeras. Al cabo de dos horas ya no sabía ni donde vivía. Decidió ir al médico por urgencias, se veía con un Alzeheimer o algo peor, pero los médicos le diagnosticaron una salud de hierro y en los test de inteligencia y concentración quedaron abrumados por el nivel que dio. Stress. Eso fue lo que le dijeron que tenía, pero al salir de la consulta él se encontraba muy tranquilo pero ya no era capaz de imaginar la cara de su novia (a estas alturas antigua novia), y sin saber porqué le vino a la memoria un número de teléfono con la cara de su primer amor adulto, Sonia, primero de la facultad, morena, bajita y grandes pechos. En aquella época no había móviles, y el número que él asociaba a la cara de Sonia empezaba por un 616, así que era imposible que se pudiese acordar de algo que nunca había sabido. Llamó por curiosidad y se encontró con la voz suave y aterciopelada de aquella su amor, Sonia, primero de la facultad, morena, bajita y grandes pechos …

servido por ignacio 2 comentarios compártelo