¿Te acuerdas?

Se puede amarte sin la sensación de desasosiego, de apego, de posesión, de penitencia, se puede amarte sin darse cuenta de cómo corre el tiempo por mis dedos, entrelazo miradas y caricias, el ambiente en la casa se puede cortar, hay dos cuadros con dos fotos nuestras encima de la máquina de coser que heredamos de tu madre, mi madre cosía todos los días 3 abrigos porque eran los que más dinero le dejaban y con las primeras 25 mil pesetas que cobró, compró una lámpara para el comedor, una lámpara horrible llena de cristalitos que a mi madre le parecía muy fina y a mí una horterada, además yo le daba vueltas a los cinturones de los abrigos con una aguja de calcetar y a mi hermana, que también quería ayudar, mi madre le daba un botón y una aguja y le decía, haciendo y deshaciendo va la niña aprendiendo, y mi hermana se ponía a coser cualquier retal, retal, retal, que palabra más rara, suena como a reto o a rato, rara, es una palabra rara, suena bien, pero es rara, retal, bueno, vale, ahora pienso en nosotros, somos raros, hay que reconocerlo, somos raros y también somos unos retales de la vida, somos unos trocitos de algo que fue y que ahora se pierde entre los recuerdos, casi todos bellos, los malos los olvidamos con tanta facilidad que creo que nunca existieron, recuerdo tus piernas, flacas, totalmente depiladas, apuntabas con la punta de tus dedos a mi pecho y te ponías las medias de rejilla hasta quedarte embutida en ellas, me provocabas con un estudiado desprecio, siempre abrías un botón más de la camisa y yo sonreía mientras hacía como si mirara para otro lado, apurabas el reloj y siempre llegábamos tarde, encima de la mesa de tu oficina dejé un ramo de flores, te lo digo por si acaso no sabes quien fue, llamé a la puerta y nadie me respondió, iba yo con un discurso preparado pero no me hizo falta porque no estabas y tu secretaria me dio vía libre, aún se acordaba de mí, entré, dejé las flores en la mesa y me fijé en las fotos que tenías en la estantería de la derecha de tu ordenador, me hubiese gustado estar allí aunque fuese de refilón, aunque me recortaras de tu lado, aunque me pintaras en un ojo un puñetazo, pero me di cuenta de que allí yo ya no pintaba nada, me senté en tu sillón para ponerme en tu lugar, en tu sitio, quería saber como te sientas para sentir, como se ve el mundo desde el otro lado de la mesa, me balancee lateralmente un par de veces y de repente me vino tu olor con la misma intensidad con la que me recibía al entrar en tu casa, y entonces un nudo se clavó en mi estómago y me invadieron unas ganas enormes de llorar y me levanté y me fui casi corriendo sin despedirme de tu amable secretaria, corrí por las escaleras y corrí por la calle hasta llegar al coche, me senté y cogí el volante con las dos manos y lo apreté muy fuerte, fuertísimo, y como un acto reflejo me empezaron a caer lágrimas, como fundas de guitarra, lágrimas llenas de ti, de recuerdos, de momentos vividos, no, mi amor, no soy capaz de olvidar, no soy capaz de decirme que ya no existes, no soy capaz de vivir sin la esperanza de volver a agarrarte por la cintura y bailar pegados al calor de la hoguera ¿te acuerdas? Fly me to the moon…

Posts relacionados: